人生就是一场设计
- in 媒体
- 发布于 9月 2, 2013
《时尚芭莎》 2013年9月刊
[编辑/孙国胜][文/谢丁][视觉/赵芳][编辑助理/姚雅轩][摄影/周斌] [场地、资料图片提供/王开方工作室]
在2013年8月刚刚立秋的一个午间，我们来到王开方铺满草坪的工作室“赤足相见”，享受“脚踏实地”的感觉。他养了一年多的野猫最近染上了绝症，静静的躺在草坪上度过它最后的自在时光。王开方为此伤感，但却并不过于难过，他认为“死亡”并不可怕，是一个智慧的设计，渴望长寿才是欲望的贪婪。做了多年的设计、建筑和艺术创作，他却不屑于设计自己人生的远大目标，因为“每个人都有自己已被设计好的命，只要用心去感知和认真去描绘，那就是美好的人生”。
它不是龙是多腿蜈蚣
王开方活了半辈子，浓墨重彩的，像活了很多人一辈子。他是个乐天派，凡事看得开，生来死去的好像都很淡泊，老友们叫他“王开心”。他人生中遇到过好几次危及性命的事，居然都巧然避开了。
有些是他迎难而上的。比如去非洲旅行，都说乌干达、布隆迪很危险，他临行前给朋友留了封信，说回不来就交给他父母。他说，人终归是要死的，说不定出门都会被撞着，“有人愿意安全平稳地活着，而我更热衷自由。”
也有些是个奇迹。上世纪九十年代末，他出过一次车祸。很严重，车当场报废，他却安然无恙。警察到了现场，瞥一眼车问道，司机呢？王开方说，我就是。警察都傻眼了，惊叹“司机没事儿真是个奇迹！”。
王开方说，感恩苍天，这都是命。
王开方喜欢谈论命运和基因论。每个人都是一粒种子。“种瓜得瓜种豆得豆，是不可改变的基因，这是命。”他说，“成长中遇到阻碍而选择改变发展轨迹，这是运。”命运两个字，大抵如此。基因中，有不变的命，和应万变的运。这样一来，生命才多姿多彩嘛。
对人生的乐观，王开方有句名言。他说：“如果你想去做一件事，只要你觉得是发自本心并且已经想好，那就去做！剩下的一切都是技术层面的问题，都可以解决。”率真，是他的天性。
王开方自己的大方向，说白了就是聆听自己内心的声音。他想好了要去做的事情，没谁拦得住。这就是他天生的基因，异常自由而且坚定。打小，就有人说他太任性，说好听点儿，是坚持自己的信念。不好听的话，就是另类。
“懂星座的人，一看我就知道是射手座。”他说。
王开方爱“折腾”，是出了名的。年轻时画过画，搞过书法，进美术馆参加过书法展和摄影展。毕业了搞建筑，以室内装修设计成名。他也爱玩，去非洲、印度、南美、南极探险，成了旅行家。还给杂志写专栏，又成了作家。他给国际品牌设计创意产品，成了当红设计师。最近几年，他参加很多国内外的艺术展，得了各种的“xx艺术家”称号。现在，他又写了一本书，名字叫《物种起源设计论》，开篇就质疑达尔文的进化论，还应邀在世界室内设计年会上演讲，俨然走在了思想家的道路上。
“也许在别人看来，我就是个野路子。”他说，“说我是奇葩这还算是好听的，说我神经不正常的也早已听惯。”他就是那种另类，从不走在主流，也不稀罕主流，但就在这跨界狭缝中他创造出了很多精彩和奇妙，并在逐渐被主流关注和认可。许多人说他是“跨界大师”——他说，心中无界，何从跨界？有时候，他觉得自己就像一只空中的鸟，从不在意自己是从东城区飞到了朝阳区，还是从中国飞到了俄罗斯。“再宏观一点看，苍穹或许都没界。”他说，“人类进化的起始是越来越细的分类和分工并划分出的各种界，将文明深入并展开。而进化的未来，是将这些界再缝合，黏合成更庞大且无缝的文明机器。”
他不为自己的人生制定长远规划，一步一脚印、一步一感知。年轻时，从没想过去南极、没想过跑马拉松、没想过在中国美术馆办个展，结果现在他都在实现。“我有什么远大理想吗？还真没有。”他说，“认真向前走，到了前方的路口，就会看到前进的方向。”，“我对自己说，累了可以随时停下，不赶路，只是前方的风景更美。”
他的工作室天花板上，悬挂着一组灯管，呈“之”字形蜿蜒而伸。有人见了，说你这是龙？他笑道，那其实是只蜈蚣。蜈蚣的腿最多，像王开方自己，让每一根神经末梢伸展，向前走，但也乐于探寻所有可能的方向。
设计，不是文化，是进化
王开方“自由执着”的风格，在朋友圈也是出了名的。他有个将近三十年的老朋友江川，是大学同学，说他年轻时就“不受拘束，那激情一燃起来，很冲动的。” 这可能和他的家庭背景有关。父母是外交官，长年在外，一切都得自己面对自己扛。
他生在北京，弟兄三个，他是老幺。1986年考大学时，原想考建筑系，却总分不够进了北京建筑工程学院的机电系。江川说，一般人碰到这事，也就认了。江川自己也是想学建筑的，却和王开方一样上了机电系。但王开方在那时已显出另类，他很执着，想尽办法试图转系。校长说，没这先例。但就像王开方后来所说——这只是个技术问题。他奋战一年，年终以学分优异、表现优秀感动了校长老师们，成为学院有史以来第一位转系生。
在学校，王开方始终是风云人物。特别是大三，恰逢89年时代动荡，他的积极热情让他成为当时建工学院的名人，他同样好像很少感到害怕。大学几年，通过寒暑假的旅行，他几乎一个人走遍了整个中国，向南到贵州苗寨，向西走丝绸之路。他在学校办的旅行个展《千山我独行，不必相送》占满校门口的橱窗，轰动校园。他后来很少谈及这些，包括他拿着画去北京站售卖的经历。他似乎很不屑于这些。
毕业后，王开方去了中国建筑工程总公司。中建是行业翘楚，王开方则成了中建内部的翘楚。他对工作极为负责，常自觉加班，追求设计上的完美。仅一年，由于他的突出表现被评为中建系统先进工作者，公派美国考察，晋升为中建海外设计部的经理，并主持人民大会堂、全聚德、中国银行等重点项目。他主持的友谊宾馆室内设计项目（1991－1994年），至今还挂在他工作室的墙上。公事认真成绩斐然，私活也不回避，而且是从设计到施工一条龙。他的第一个私活是1992年魏公村附近的京成大酒楼，几个大字，也是他题写的，署名“王开方”。那一次让他成为了真正的“万元户”。后来随着他的口碑和名气，私活越来越大也近千万。就这样他依然不耽误本职工作，并更有经验、更游刃有余。他的观点是，堂堂正正干私活，勤勤恳恳干工作。他说私活最能锻炼人，让设计师看到图纸背后的管理、经营、政策、法规、社交、社会、和人情等等。他最忙的时候同时做着8个项目，公的私的、装修的建筑改造的、酒店的幼儿园的、国内的海外的，那一年他累吐过血。
1995年，王开方成立了地平线装饰工程公司和自己的工作室，次年正式辞职下海。江川记得，公司在赛特商场西门的昂贵门脸房，两层楼。王开方亲自坐那里接活。江川说，王开方不同于其他设计师或老板，总能站在客户的角度去考虑问题。他拿出的设计方案，95%的客户都很满意。
那还是97年，江川母亲家装修，让王开方去看看。他看了一圈，提了很多建议，对江川说：“别让我装修，工人太贵。”但那套房子至今维持着他当年的那些建议，从未过时。他对室内设计的敏感，在于讲求审美和实用。这种理念保持至今。多年后，2012年的北京国际设计周的《十二间》项目，是12位国内顶级设计师为北京回迁房样板间做的公益设计。江川认为，王开方的设计方案仍是最好最有人情味儿的。
开公司，让王开方赚了不少钱。但他花得也厉害。也终于有了实力全世界旅行。“行万里路，读万卷书”，是他不变的基因。
在北京，他那时常年住在建国饭店，只因一楼朝南的客房有被绿竹包围着的架在水面上的阳台。在他眼中这是北京市区中唯一的世外桃源。江川和朋友们常去他那里聊天喝酒游泳。很多次，王开方请他们到某酒楼吃饭，说，敞开吃，这家店欠他工程款，拿饭钱抵债呢。
王开方的朋友总是很多，什么领域都有。很多是客户，但都成了朋友，也有像江川这样的老同学。但他交朋友的标准却很另类，不看所谓的人品，只看真不真。如果他不认可，你再优秀他也只是走个面儿。
“他很纯粹。心里特干净。”江川说，“也许是精神上的洁癖。”
王开方的这种干净，似乎并没受到大时代的影响。反倒是越来越极端了。他去的地方越多，经历的人和事越久，他看不惯的东西好像越多。江川说，刚毕业时，王开方有个抱负，说以后一定要做个里程碑似的建筑，留给后人看。这也是很多建筑系毕业生的理想。
但十多年前有一次，他对江川说，以后要做“可降解的建筑”。那是个新名词，江川很奇怪。王开方解释说：“地球太小了，如果都被钢筋混凝土占满了，后人该怎么办？”那次谈话江川印象极深，他发现王开方改变了很多。
王开方说，一个产品，你要为它设计生，就得为它设计死，作品的保质期会转变成保鲜期。对此他也有一句名言：“设计，不是文化，是进化。”在此意义上，王开方自己也在进化着。
“人生的目标不是目的地，是为引领你欣赏这条路上的风景。”
原来在佳士得国际拍卖任中国区副总裁的陈彦女士，第一次听说王开方是2012年。有朋友推荐他们认识，陈彦先上网搜了搜这个名字，发现媒体都在说他跨界。“我不太喜欢这个表述。”陈彦说，“你说中国古代的那些文人，他们有界吗？”
陈彦脑子里蹦出的是另一个人，西方的设计鬼才Ron Arad。王开方和他的人生轨迹很像，都是建筑出身，以设计成名。陈彦想着，有一天一定要让这两个人互相认识，来一次东西方的碰撞。在网上，陈彦初看王开方的艺术作品，她最喜欢的是“话语权”系列中的一个大舌头。
“话语权”系列有很多件作品，都是巨大的舌头。这个系列，从2008年起，王开方每年都有延续。他也是从那年开始，与台湾东门美术馆合作作品正式进入了艺术品市场。那一年，王开方参加了十三次国际国内艺术展。随后几年，他的各种艺术作品，出现在多个国际大展上。
陈彦看中的那个作品，舌头是粉粉的颜色，非常纯粹，让人心里很柔软。但舌尖上突然插了一把锋利刀片。“那一瞬间，我就被击中了。”她说，“好像一下子被戳到的感觉。”她心想，不行，我一定要认识这个人。
在陈彦看来，西方的雕塑作品，总是稍微有一些冷。但王开方的作品，却是有温度的。即使他涉及到一些社会问题，有很沉重的思考，但表现出来却总有一种爱和温暖在里面。
去年秋天，陈彦去了王开方的工作室。碰巧，王开方正在创作他的一系列新作品，小金砖。晃眼一看，那些金砖好像是一种艺术衍生品。但陈彦却似乎从中看到了一种态度。她第一个问题是：“为什么是砖？”她猜测这可能和王开方过往的建筑经历有关。她后来和王开方探讨过，但他自己都不记得原因了，在他的记忆中金砖是慢慢的漂浮出水面一般。王开方那时正在筹备春节在澳门的个展。他将在澳门的公共区域放置十二件大型金砖作品。陈彦说，这种公共艺术其实很难。因为你既要有一种艺术家独立的表达，同时还要肩负对于大众和社会的影响。你得找到一个平衡点。最后的结果让陈彦非常惊讶。她记得有件金砖，是一个大洞。初看，观众会有各自的想象。可能是子弹穿过的痕迹，也可能是宇宙的黑洞。作品名叫“爱的声音”，其实来自于大海座头鲸求爱的声音。王开方把音频转换成三维效果，把听觉转换成视觉及触觉。
陈彦说，在公众艺术的表达上，王开方特别得心应手。这可能和他早年做建筑、设计的经历有关，因为那些领域都是面对客户和社会的，不是纯粹的自我。“当他后来走到艺术这个领域，他作品里的温度、那种生命的意趣，都来自于他所有的过往经历。”陈彦说。
那些经历听上去，在别人看来，他可能是一步一步规划好的。但他自己认为，每一步其实都很随意。有些事他从未对外讲过。我们听到的，大多都是旅行探险。但其中另外一些事可能暗中影响了他对世界的看法。江川记得，有一次，王开方还想过出家，寺庙都找好了，是河南的白马寺。似乎很少有人知道，他的想法从何而来，也许连他自己也不清楚。
他记得第一次跑马拉松，是在厦门，全程42公里。他的助理是个马拉松常客，跑了很多次。王开方只想去试试。之前，他跑过最远的距离，还是念大学时的5公里。他给自己定的及格线是15公里。结果跑着跑着，过了及格线。他想，再跑会儿，就过了半程。等过了21公里，又想，多跑点，能跑多少算多少，反正等到不行时，随时下来呗。第一俩收容车路过时，他忍住了，想着等下一辆，结果一不小心就跑了30公里。再坚持一会，就跑完了。
最后，当王开方冲向终点时，根本没人等着他。朋友们都去收容车上找他了。他领了块奖牌，笑嘻嘻地去见朋友，所有人都呆了。之后的几天他享受着上不了楼、下不了床，三个脚趾盖淤血脱落的美妙痛苦。
王开方说，这就像他的人生。从没有一个远大的目标。“我让真心指引方向。”他说，“人生的目标不是目的地，是为引领你欣赏这条路上的风景。”
毁四观的王开方
王开方的工作室，位于朝阳路上的一个文化创意园区。大门口，立着他8米高朱红色的第一件数字雕塑作品《朱砂掌》。工作室的地面，是绿油油的仿真草坪。所有人都脱了鞋。王开方更是打着赤脚介绍他的作品，笑嘻嘻的。
从十八年前创业至今，工作室的每一个项目直至每一个细节，他都是亲自完成。朋友们都说他太追求完美了。但陈彦也有一句话，艺术家不该这样吗？过分的敏感，又过分的追求完美，容不得一点瑕疵。
王开方说，如今工作室的内容，三分之一是商业项目，有效益，三分之一是研究性的创作，有可能在未来会产生效益，另三分之一，则纯粹是兴趣和试验，是随心的探索。他的创作和整个工作室的氛围紧张而愉悦，不想公司更想是个大家庭，他说，这就是他心中的桃花源。
在他即将出版的新书《物种起源设计论》中，句子如语录一般，重新阐释了各种词汇。什么是金木水火土？什么是鸟虫猫狗兽？什么是设计？什么是神灵？它们无一不具有颠覆性，甚至对世界观、道德观、价值观、人生观都重新给以定义。有人说他是在毁三观，他说错！是毁四观。虽然这一切没有论证的过程，不过他好像不太在乎，他只是把他想说的、认为该说的，说出来而已。甚至在他的观念中，不是以真善美来作为评判标准的，他说，善和美是容易产生误导的本源，唯有真，才是一切事物的评判标准。做真不易，让真能有力量、有温度更难。
就像他多年前，还在上大二时，他过20岁生日。他突发奇想，要找个特别的方式纪念，吆喝一帮同学去冬泳。一伙人浩浩荡荡去了八一湖，只有江川陪他下水。脱了军大衣，换上游泳裤。那是十二月的一个冬日午后，阳光很好，岸边有冰。江川一跳下去，关节就僵硬了。不到一分钟，他赶紧往岸边靠，同学们拉他上来，笑着说，你看看开方！
王开方还在水里扑腾。五分钟后，他爬上了岸，大叫一声：“爽！”
是的，就在20年后，在王开方40岁生日的那天，他同样是跳进了冰水，同样是大叫一声：“爽！”。但这次是在大海，这次是在南极。
